封面新闻记者 张杰 实习生 罗一茜 海报制作 罗乐
1986年，37岁的曹乃谦因为与朋友的一场赌约，意外叩开了文学的大门。为了“写一本书放在书架上”，这位素人作家用最质朴的山西方言，书写着最深刻的人性图景，成为诺奖评委马悦然口中“有可能得诺贝尔文学奖的作家之一”。
2025年8月，曹乃谦长篇自传体小说《换梅》由湖南文艺出版社推出，引发关注。近日，封面新闻记者专访了曹乃谦。他谈到自己的身体状况、写作心路，以及对马悦然欣赏其文学的感恩。他透露自己重病缠身，“耳朵聋了，但当拉起马头琴还能感受到那优美琴声。”纵然身体状况很糟糕，但他坚持写养母的故事，“不完成这部长篇的写作，我死不瞑目。”他还透露自己“在文学界里没有朋友”，但跟余华有微信，两人过年会互致问候。
1
因打赌开始创作，二十年书写养母
曹乃谦是山西应县人，1949年出生，1968年参加工作。1986年，36岁的他因与朋友打赌而开始文学创作。至今出版小说散文个人专著十余种。其作品以“莜面味”的独特方言运用和对山西乡村生活的细腻描绘著称，深受诺贝尔文学奖马悦然评委的喜爱，亲自为其长篇小说《到黑夜想你没办法》作序《一个真正的乡巴佬》。
新作《换梅》是一部历时二十载完成的作品，以孩童、少年、青年三重视角，勾勒出一个“母狼”般的养母形象。书中换梅铁钎杀狼、携子远行的情节，颠覆了传统慈母的刻板印象，展现出一种原始而磅礴的母爱力量。
“我是在写生活，写真实的生活。”曹乃谦说，“写我们这样的小老百姓，在那个时代状态下，是如何地、尽能力地、想着法子地，好好儿往下活。”书中没有宏大的历史叙事，却通过“一锅稠米粥”“半捆黄苗莜麦”等日常细节，以独特的“莜面味”文笔，还原了20世纪中叶中国农村的真实图景。平凡日常中，一切情感如静水流深，润物无声中温暖人心。
马悦然（左）与曹乃谦（2012年，上海）
2
不完成《换梅》的写作，死不瞑目
封面新闻：这些年您身体欠佳，写作变得吃力，但《换梅》这样的厚重之作依然诞生了。能否分享一下现在的身体和写作状态？身体是否比前些年有所好转？在健康与创作之间，您是如何平衡的？
曹乃谦：写《换梅》的那几年，我与病痛作抗争。不完成长篇《换梅》的写作，我死不瞑目。头一次脑梗死发作住院时，有大夫说吃多了油腻。怕再犯病，我狠心戒过三年肉，可这当中仍然犯过病。我一写就伤心流泪，大夫说这容易引发脑梗。我只好停停写写，能出一本算一本，出了头一本再赶快写下一本。就这样，在与病痛的抗争中，先后写出了《流水四韵》《同声四调》《清风三叹》。从2005年完成中篇小说《换梅》，到今年，整个长篇《换梅》终于面世了。算算，历经20年。
在“母亲三部曲”的最后一本书《清风三叹》出版后，我的脑梗又发作了，但这次我不紧张了，有点死无遗憾的坦然，在大同医院抢救治疗一个疗程出院了。要在以往，这就要马上再抢时间接着写《母亲》。现在没这个事了，可以安心地到北京治疗，住院十多天。自那以后，脑梗再没有犯。但又有了新的毛病，头晕，腰疼，一年不如一年。
现在，从硬板床上坐起到再躺下来，当中不能超出两个小时。曾经的一次大意，使得我躺在床上一个月，吃饭也不能下床。所以，后来就严格地执行两个小时的间隔。每天到公园拉马头琴，从家出发到返回家，当中不会超出两个小时。用不着看表，腰就能感觉出啥时候该回家了。
封面新闻：《换梅》是一部厚重的生命之书，尤其是对母亲的书写极为深刻。作为作者，您是否已充分表达了想表达的一切？您最希望读者从这本书中感受到什么？
曹乃谦：关于母亲换梅，我已经尽了我的情感来写，来献给她。但是无论我如何地充分表达，都报答不了她对我的恩情。她对我的恩情是大海，我的回报只是小小的水泊坑（文字打到这里，我又是泪眼汪汪的了。赶快回答下一问）。
马悦然（前排左）与曹乃谦（前排右）（2012年，上海）
3
在文学界没有朋友，跟余华过年会问候
封面新闻： 您很少参与文坛活动，有人称您为“隐士”，您认同吗？如今还有哪些文学上的交流？
曹乃谦：我喜欢音乐，喜欢玩乐器，但我喜欢自娱自乐。我们生活的小区，也有专门的活动室，大家一块儿玩乐器，红红火火、热热闹闹，我不喜欢那种场合。我是在公园里，坐在湖边自己拉马头琴。同样，我虽爱好文学，但不愿意参加什么圈子，只是自己孤独地写我的母亲。我在文学界里没有朋友。以前倒是和李锐常有通信，现在也不来往了。和余华有微信，平时不联系，也只是过大年相互问候，我说“余华过年好”，他说“乃谦兄过年好”。与别的作家就没有联系了。
说我是隐士，我认同。也很高兴地接受这个称呼。自自由由，安安静静，真好。对了，我忘记跟你说了，我的耳朵聋了，我的世界真的听不到杂音，很安静。但当拉起马头琴，很是奇妙，我还是会感受到那优美琴声。
封面新闻：有报道说您每天清晨和傍晚都会在大同文瀛湖生态公园拉马头琴，琴声与自然相融，画面极美。这样的生活节奏是怎样形成的？音乐在您的日常生活中扮演着怎样的角色？它是否成为您表达情感的另一种语言？
曹乃谦：我从小就爱好音乐，可能是天生就喜欢。七岁前在姥姥村里，与小伙伴们在大野地玩儿，听到有放羊娃唱酸曲儿，马上就觉得这是最好的声音，以后就瞒着姥姥，经常跟着羊娃去放羊，为听他唱酸曲儿。上小学前就学会了吹口琴，后来又学会了吹笛子、弹大正琴，箫、秦琴、二胡、三弦、扬琴、小提琴，以及后来的埙、葫芦丝、热瓦普，直到后来的马头琴。所有的这些乐器，我都是自学的，没有人教过。我也喜欢唱，唱酸曲儿要饭调，也唱《三套车》《在那遥远的地方》这类歌曲。
我最早的理想是当音乐家。音乐对于我来说，不仅是表达情感的另一种语言，而且早就是我生活的一部分。就连睡觉，我也是哼唱着歌曲入梦乡。这是真的，哼唱的是《梦幻曲》《远古的梦》《离骚（大提琴曲）》这样悠扬且慢节奏的曲子。自己给自己哼着催眠曲，哼着哼着就睡着了。
封面新闻：马悦然先生不仅是您的伯乐，更是难得的知音。他的离去是否让您感到某种精神上的空缺？和陈文芬女士的联络如何？通常会聊些什么？
曹乃谦：悦然是我生命中的大贵人，在中国众多的作家群里，悦然看到了我，喜欢我的文学作品。身为诺贝尔文学奖的终身评委，他为我的长篇小说《到黑夜想你没办法》作序《一个真正的乡巴佬》，并且还把这个长篇翻译成瑞典文。之后，又寻找译者把小说翻译成英文，由美国的哥伦比亚大学出版社出版。再之后，又帮着把它翻译介绍到法国，让我的作品走向了世界。我和文芬有微信联络，她一直在关心着我的文学创作，我们也谈生活琐事。
《换梅》
4
痴爱《红楼梦》，影响了写作
封面新闻：在您的写作生涯中，有没有某本书或某位作家，让您产生“原来文学可以这样写”的震撼？哪些作家的作品对您的文学审美影响最深？
曹乃谦：在我准备写有生以来的第三篇小说时，我正好在看博尔赫斯的《心狠手辣的莫雷尔》，他一个小标题、一个小标题的那种写法，引起了我的注意：原来文学可以这样写。我决定模仿这种形式，来写我的第三篇小说《温家窑风景》，于是，也就有了以后的三十个标题的《到黑夜想你没办法》这个长篇小说。山西忻州师院张仁竞教授在郑州大学出版社出版的评论专著《曹乃谦与雁北文化》一书里说，《到黑夜想你没办法》是用横断面叙事手法，来完成的这个长篇小说。是的，我就是通过“横断面叙事”，把八分之一的故事告诉读者。再加上读者在文章背后看到的那留白的八分之七，就是一个完整的故事。《海明威谈创作》和爱·摩·福斯特的《小说面面观》，这两本书对我的文学创作影响很大。
封面新闻：有报道说您现在读书不多，但《红楼梦》仍是每晚的必读，甚至会在手机上搜各种讲评，一看就是两小时。您还盛赞过“小戏骨”版《红楼梦》，认为它神还原了87版电视剧。这部作品为何让您如此痴迷？它是否影响了您的写作？
曹乃谦：我认为《红楼梦》是世界上最伟大的文学书。没有之一，是唯一。它影响了我的写作，肯定是的。
封面新闻：如今短视频席卷生活，许多老年人甚至沉迷其中难以自控。您会上网看短视频吗？是否有过“刷得停不下来”的困扰？您如何看待这种时代症候？
曹乃谦：我不知道你说的“刷得停不下来”的短视频，是指什么。我晚上睡觉前在手机上看《红楼梦》方面的内容，形式很杂，我也不专门找名家高手他们的评说。点击百度，无论是哪个页面，总有《红楼梦》方面的内容。我就选择题目，打开看。也有题目很吸引我，看看却没意思，甚至是胡说八道。知道上当了，我也不生气，再换个题目来看就是了。
封面新闻：如果健康和精力允许，您最想写什么？在文学或人生方面，还有哪些未完成的心愿？回望过去，是否有令您感到遗憾的选择或错过？
曹乃谦：我的《母亲》素材库里还有很多内容，没有写进《换梅》里。如果健康和精力允许，我就再整理一些《换梅的故事》。如果健康和精力允许，我也想写写我的父辈们。下马峪的曹门家族的故事，是大有写头的。但是我知道，我的健康和精力一年不如一年。万事顺其自然，让命运来安排吧。
正规股票配资排名,赢翻网配资,泰仓配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
